أرسل والدي التسجيلات عبر البريد الإلكتروني. لم يعطني أي رؤوس-وصل مجلد Dropbox من MP3 إلى صندوق الوارد الخاص بي دون تفسير ، وتساءلت في الغالب من علمه كيفية استخدام التخزين السحابي. فتحت “تاريخ عائلة نغوين عن طريق الفم” واكتشفت ملفات الصوت المسمى بدقة بأسماء الأعمام والعمة. أجرى والدي مقابلة مع أشقائه – الذين هم جميعهم الآن في الخمسينيات والستينيات – حول حياتهم في فيتنام ، وما كان عليه الحال في الفرار من البلاد عندما كانوا أطفالًا.
بدأ المشروع في وقت قريب من مرض والدته ، ب. ن. كانت قد كتبت قصتها باليد بالفيتناميين ، ثم كتبها والدي باللغة الإنجليزية وأرسلها بالبريد الإلكتروني إلى بقية العائلة ، المرفقة باسم “mystory.pdf”. لقد كان رواية مفصلة ولكنها مقيدة لحياتها – فقدت والدتها في سن المراهقة ، والبقاء على قيد الحياة من الطاعون الدبلي ، والعيش في سقوط الاستعمار الفرنسي ، والحرب الأمريكية وصعود الشيوعية – ملحمة لا تصدق ، تم تأريخها مع المسافة غير العاطفية لدخول ويكيبيديا.
بعد مرورها ، شعر والدي برغبة في الحفاظ على المزيد من تاريخ عائلتنا. لأنه غادر فيتنام قبل أن يفعل أخوته ، كان يعرف فقط الرسومات الخشنة لرحلاتهم إلى الولايات المتحدة. عائلتي ليست كبيرة في الإرث ، حيث تم التخلي عن أي مادة يمكن أن تنتقل عندما هربوا قبل 50 عامًا ، ولكن على الأقل يمكن أن يحتفظ والدي بأرشيف لقصصنا. كانت هناك أسباب قليلة جدًا لإعادة النظر في هذه الذكريات. هذا المشروع ، كما يعتقد ، يمكن أن يعطيه واحدة.
تميل عائلتي إلى إعادة سرد تاريخها فقط في السكتات الدماغية الواسعة. غادر الجميع فيتنام بعد سقوط سايجون ، في أبريل 1975 ، باستثناء والدي ، الذي حصل على تأشيرة إلى الولايات المتحدة للحصول على تعليم جامعي في عام 1974. (“جامعة شيكاغو” ، سيخبر أي شخص يسأل.) كانت بقية رحلات العائلة أكثر شاقة ، على الرغم من أنني سمعت فقط عن قصصهم في المقبل.
لمفاجأة أبي ، فتحت تجربة مقابلة إخوته وأخته نوعًا جديدًا من المحادثة. في التسجيلات ، جعلت الشكليات مساحة لإخوته لرواية قصصهم بالتفصيل ، من البداية إلى النهاية. لأول مرة سمعت لهم يرويون قصصهم في الشخص الأول: جدتي ، العمة وأصغر عم ، انطلقوا على متن قارب بحجم سرير مزدوج وتم التقاطه من قبل سفينة البحرية الأمريكية ، فقط لانتهاك في معسكر اللاجئين في إندونيسيا لمدة عام كامل قبل الوصول إلى أمريكا ؛ كان على عم آخر أن يزيف وثائق يدعي أنه كان صبيًا صينيًا ، مما سمح له بالركض على قارب هاجمه القراصنة الماليزيين لاحقًا.
لقد تأثرت أن والدي وضع هذا المشروع مع مثل هذه الرعاية ، وقام بإعادة تشغيل القصص التي قمعت عائلتي منذ فترة طويلة. لقد شعرت أيضًا بالاندماج لأنه لم يكن لديه أسئلة متابعة بطريقة أو بأخرى عندما قال عمي إنه “هاجم من قبل القراصنة الماليزيين”. تمتلئ المقابلات بلحظات كهذه ، عندما ينفجر والدي عن عمد عن الوحي الصعب أو العاطفي. لديه حدود أخرى كمقابلة أيضًا: غالبًا ما يخلط خط الاستجواب في التسلسل الزمني للقصة ؛ يتطفل صوت هاتفه في الخلفية. وفي أي وقت تصبح فيه العمة أو العم عاطفيًا ، ينتقل والدي ببساطة إلى السؤال التالي.
لحظة واحدة في مقابلة مع عمه أذهلني: بدأ والدي في مناقشة وفاة له الأب ، ông nội ، الذي سجن لكونه منشقًا بعد أن تولى الفيتناميين الشماليين السلطة. توفي في النهاية في السجن. استهدف النظام الجديد من قبل النظام الجديد لمواقفه المناهضة للشيوعية ، وشجاعته العنيدة تعني البقاء في فيتنام بعد فرار زوجته وأطفاله.
هذا ، قام عمي بتصحيحه ، لم يكن صحيحًا تمامًا. بقي nội وراءه لأنه كان من الأسهل تنسيق هروب بقية عائلته. وبينما كان لفترة وجيزة في السجن ، توفي بالفعل في وقت لاحق من مضاعفات بعد هجوم الربو. في الواقع ، أمضى جدي الكثير من أيام عائلته في مشاهدة كرة القدم والاستمتاع بنفسه.
“فلماذا أعتقد أنه مات في السجن؟” يسأل والدي عن التسجيل. عمي ليس لديه إجابة على ذلك.
في الصوت ، غالبًا ما يتم تصحيح والدي من قبل إخوته. هذا لا يبدو أنه يزعجه. كان يسعد تقريبا في التناقضات. “هذا نوع من جمال ذلك” ، أخبرني قارن القصص بتأثير راشومون. “أعتقد أنك تريد أن يكون لديك تاريخ عاطفي ، على عكس ، كما تعلمون ، تاريخ واقعية.”
كنت أتوق إلى وضوح أكثر من ذلك. سألت عن رحلة واحدة من أعمامي الذي غادر فيتنام وهبط في الفلبين ، قبل أن يتجول في كاليفورنيا وماساتشوستس وإنديانا ، والتي لم تكن ترتيبها واضحة للغاية من التسجيل. أرسل لي والدي رسالة نصية من جزأين مع جدول زمني لرحلة عمي إلى الولايات المتحدة. “هذه هي القصة الحقيقية!” قال.
لكن التصحيحات السردية شعرت جوفاء. فهمت ما كان والدي يحاول قوله عن التاريخ العاطفي. كما اقترح في وقت لاحق ، ربما أراد أن يصنع العلاقة بين معاملة الشيوعيين لوالده ومروره في نهاية المطاف مباشرة قدر الإمكان. هذه الحقيقة أكثر تعقيدًا من تسلسل الأحداث الدقيق. لا تتعلق الذاكرة بما يمكنك تذكره فحسب ، بل الأشياء التي تحاول ألا تنساها. إذا كانت الذكريات تشكل شخصياتنا ومعتقداتنا ومبادئنا ، فإن والدي لم يكن على وشك الخوض في أعمق أو دفع أو يطالب أسرته بفضح تجارب غير مريحة أو تملأ كل فجوة في تاريخهم. الجزء الأكثر أهمية من تسجيلاته ، بالنسبة لي ، هو الجهد – القرار الذي يجب عليه أن يمرر شيئًا ما ، وربما يمكن لأطفاله أن يأخذوا درسًا منه.
