تجمعت عائلة بريندان كوستيلو في مستشفى نصف ضوء. لقد تغلب على الكثير في الحياة ، لكن الأضرار العميقة لعقله يعني أنه لن يكون بريندان مرة أخرى. لقد حان الوقت.
قضى بريندان أربعة أشهر في تحمل ثلاث عمليات جراحية وإعادة تأهيل مطولة بعد الالتهابات التي تزعزع استقرار العمود الفقري التالف. كان قد عاد إلى شقته في الجانب العلوي الغربي في أواخر ديسمبر لبدء استعادة الحياة التي كان قد تعرض لها – فقط للذهاب إلى القلبية بعد ثلاثة أسابيع وفقد وعيه إلى الأبد.
بقيت أخته الصغرى ، دارلين ، من قبله في وحدة العناية المركزة في مستشفى جبل سيناء مورنينجسايد. لقد تأكدت من أن موسيقاه المفضلة تدفق دون توقف من مكبر الصوت المحمول المدعوم بالقرب من سريره. الكشف الحصابي من توم ويتس. “آه أم” بارد من تشارلز مينغوس. ضحكة مكتومة جاز نيو أورليانز.
استحوذت الموسيقى على بريندان: الايرلندية الأيرلندية الداكنة تفلت من الأمل والعجب. ونعم ، استخدم كرسيًا متحركًا ، لكنه ويل لأي شخص اقترح هذا على حد سواء تعريف الرجل.
بعد الاختبارات ، لم تؤكد أي فرصة لاستعادة الوعي ، تم اتخاذ قرار. ستتم إزالة Ventilator Brendan في الساعة 1 بعد الظهر يوم الأحد 19 يناير ، بعد خمسة أيام من انهياره. كان 55.
الآن كان يوم الأحد ، ثقيل ورمادي مع الرهبة. كان العديد من أقرب أقارب بريندان يرنون سريره ، بمن فيهم أخته وعمة وعمه الذي أثاره. ينتظر هدر ، مينغوس آهيد ، الساعة المحددة.
بعد ذلك ، قبل دقيقتين فقط من الساعة المحددة ، حيث تم الوصول إلى الخدين واليدين للدموع للضغط الأخير ، صعدت ممرضة إلى هذه اللحظة لتقول إن السيدة كوستيلو لديها مكالمة هاتفية.
ماذا؟
مكالمة هاتفية. عليك أن تأخذها. عليك أن تأخذها.
غادرت الأخت المرتبطة غرفة شقيقها وأخذت المكالمة. رآها أفراد الأسرة الذين يراقبون من مسافة قصيرة يستمعون ، ورأيها يتجادلون ، ورأوا وجهها في الكفر.
توقف الوقت مؤقتًا ، حيث أفسح كل ما يطرحه العاطفة والروحية أن نقول وداعًا قد أفسح المجال لإدراك: بالطبع. كان لدى بريندان الحبيب-بريندان ذكي ، متناقض ، وعاطفة وغير مميتة-خطط أخرى.
بالطبع.
جاء بريندان حبل المشنقة الفكاهة بصراحة. كان العثور على الكوميديا في المأساة آلية مواجهة ، وسيلة لامتلاك الألم ، والتي شاركها مع أخته.
كان والديهم صماء وغير متوافقين في النهاية. بعد أن غادر والدهم العائلة ، أخذت والدتهم – والدتهما المخصصة ، المرحة والمضطربة – حياتها في الطابق السفلي من مبنى شقة بروكلين. كان بريندان 8 ، دارلين 6.
ذهبوا للعيش مع العم مارتي والعمة كاثي كوستيلو وابنتيهما الشابين في شمال ويستشستر. قرر الزوجان تربية الأطفال الأربعة كما هو ، ويبذلان قصارى جهدهما لتخفيف الصدمة التي تظليل ابن أخيه وابنة أختهم.
قام يونغ بريندان بإسهال العائلة بأجنحه الساخرة ، حقق أداءً جيدًا في الفصل وأنشأ مجموعة من أجل مجموعة السلام في مدرسة يوركتاون الثانوية. بعد الكلية ، تولى وظيفة في كتابة النشرات الإخبارية المتعلقة بالولاية في وول ستريت والتي لا تتناسب مع مواهبه أو اهتماماته. وجد طرقًا لتخدير نفسه.
في وقت متأخر من ليلة واحدة في أغسطس 1996 ، سقط بريندان في حالة سكر للغاية على مسارات المترو في محطة برودواي لافاييت. قام قطار D القادم بقطع ربطة عنقه أسفل العقدة مباشرة ، في مقياس Sartorial لمدى قربه من الموت ، وأخذ قدرته على المشي. وخيم.
لكن أثناء إعادة تأهيله في برنامج إصابة في العمود الفقري ، التقى رجل على كرسي متحرك يدعى بوريس ، نصح الآخرين بهذا الفصل الجديد في حياتهم. يتذكر مارتي كوستيلو: “أخبره بوريس أنه عندما يكون لديك حادث مثل هذا ، فإنك لا تنسحب من العالم ، فأنت تميل إلى العالم”. “تذهب إلى هناك. وهذا ما فعله بريندان “.
لقد فعل ذلك بروح الدعابة ، وأحيانًا كان يرتدي قبعة من سلطة النقل الحضرية الزرقاء أو قميص أسود مزين برمز قطار البرتقال D. فقط لإظهار أنه لا توجد مشاعر صعبة ، كان يشرح.
قالت أخته: “إذا كنت قد شاهدت والديك يموتون ، أو كنت تهرب من خلال قطار ، فأنت على عمق أعمق لما هو مضحك”.
من بين الأشياء الكثيرة التي ربطت الأشقتين معًا ، كان فيلم جيم جارموش عام 1986 “Down by Law”. كان صدى حساسيةها المأساوية صدى ، كما فعل خط ينطق به روبرتو بينيني ، الذي لعب مهاجر إيطالي يكافح لتعلم اللغة الإنجليزية:
“إنه عالم حزين وجميل.”
قاد بريندان سيارة ، ورفض أي مساعدة في الدخول أو الخروج. ذهب القفز بالمظلات. شارك في استضافة برنامج إذاعي يركز على حقوق وثقافة الإعاقة. تدرس الكتابة الإبداعية في كلية المدينة في نيويورك. القطع المنشورة في هاربرز ، صوت القرية وأماكن أخرى. أصبح رئيسًا لمنظمة الكتاب والفنانين الأمريكيين الأيرلنديين. ينتمي إلى سانت بات لجميع المجموعات التي ترتب عرضًا سنويًا للجميع في كوينز. تحدث عن رواية القصص مع طلاب المدارس الابتدائية لابن عمه كاتي أوديل ، حتى في بعض الأحيان السماح لهم بالجلوس على كرسيه المتحرك.
وقد سيطر على ليالي التوافه في حانة Dive 106 على الجانب الغربي العليا ، وغالبًا ما يساعد فريقه على التغلب على جميع القادمين ، بما في ذلك ، معظمهم ، فرق من طلاب جامعة كولومبيا. “لقد كان بالتأكيد MVP لفريقنا” ، يتذكر ليلاند إليوت ، صديقه منذ فترة طويلة وزميله في فريق التوافه.
أعجب بريندان بالارتجال الساكسفون لفرع ساندرز ، ورفوف جيمس جويس الأدبية والفن الياباني في كينتسيوجي ، حيث يتم إعادة فائدة شيء مكسور ، مثل قطعة من الفخار المحطمة ، بالذهبية أو الفضة لإنشاء شيء جديد ورائع.
لقد كره ديزني ، أبل ، وخاصة أي اقتراح بأن إعاقته جعلته ملهمًا. وقالت ابن عمه ماريان كانافان: “لم يكن شخصًا يريد أن ينظر إليه كرجل على كرسي متحرك”. “أراد أن يتم التعرف عليه بما أحضره إلى الطاولة.”
وقالت إن ما أحضره كان كبيرًا. “كان دماغه قوته العظمى.”
المكالمة الهاتفية كان ذلك وفاة بريندان يدور حول مدى الحياة ، ولكن ليس له. تماما كما خطط.
كان المتصل من Liveonny ، المنظمة غير الربحية المعينة فيدرالياً لتنسيق التبرعات بالأعضاء في منطقة العاصمة في نيويورك. عندما يبدو المريض الذي يفي بمعايير سريرية محددة على أعتاب الموت في مستشفى مانح ، يتعين على المستشفى الاتصال بـ LiveOnny ، والذي يتحقق بعد ذلك من اسم الشخص في قاعدة بيانات المانحين المسجلين.
قبل سنوات ، كان بريندان قد سجل أثناء تجديد رخصة قيادته. أوضح المتصل ، وهو مدافع عن دعم الأسرة لـ Liveonny ، بلطف أن هذا يعني أنه لا يمكن إزالته من جهاز التنفس الصناعي. على الأقل ليس بعد.
كانت الأخبار أكثر من اللازم للمعالجة. دارلين كوستيلو ، التي كانت قبل لحظات كانت تصلب نفسها لتقول وداعا لأخوتها العزيزة والوحيدة ، اندلعت في غضب. لماذا كانت تسمع الآن فقط عن هذا؟
تدريجيا ، رغم ذلك ، جاءت لاحتضان الاستيراد ، جمال ، ما كان يتكشف. بحلول وقت متأخر بعد ظهر ذلك اليوم ، كان ممثل Liveonny في Mount Sinai Morningside ، حيث تتجه بصبر على الخطوات التالية مع السيدة Costello وابن عمها ، السيدة Canavan ، وكلاهما ممارس للممرضات.
عندما علمت السيدة كوستيلو خيار “التبرع الموجه” ، حيث يمكن للأسرة توجيه عضو إلى مستلم معين لمباراة محتملة ، شعرت بسحب الجاذبية للمصير. كانت هنا فرصة لاستخدام قطعة من جسد مكسور لجعل كله آخر: معلمها وصديقها ، الدكتور سيلفيو بورسيسكو.
كان الدكتور بورسيسكو طبيبًا نفسيًا ورئيسًا لمركز مينسانا ، العيادة في ويستشستر حيث عملت السيدة كوستيلو ؛ أخبرها العديد من مرضاه أن محاميه قد أنقذ حياتهم. الآن كان مرض الكلى النادر والموهن قد رفع حياته الخاصة ، وكان في السجل لعملية زرع.
قال الدكتور بورسيسكو ، 62 عامًا ، “لقد كنت عاجزة تمامًا من قبل غسيل الكلى” ، متذكرًا الإرهاق والألم والقيود الشديدة على تناوله السائل. “موقف سيء للغاية.”
عندما اتصلت السيدة كوستيلو ، استعد لأخبار سيئة عن شقيقها. بدلاً من ذلك ، قال ، بدت متحمسة ، حتى متفائلة ، وطرح سؤالاً أخذ أنفاسه: هل تريد واحدة من كليتي بريندان؟
كما أوضحت ما تكشف ، كافح الطبيب من أجل ترسيخ عواطفه العديدة: الحزن ، الإحراج ، التواضع ، الامتنان. أخيرًا ، قال: سيكون شرفًا.
لقد تغير الكثير فجأة ، وما زال هناك الكثير مما كان عليه في مكانه. كانت فرصة المباراة بين بريندان والدكتور بورسيسكو ضئيلة. من بين 2052 عملية زرع الكلى التي سهلت Liveonny على مدار السنوات الثلاث الماضية ، نتجت حوالي 50 فقط عن التبرعات الموجه.
وقال ليونارد آشان ، الرئيس والمدير التنفيذي لشركة Liveonny: “يتعين على الشمس والقمر والنجوم أن يصطفوا”. وقال إنه إذا لم يفعلوا ذلك ، فسيتم تقديم الجهاز بدلاً من ذلك إلى الشخص الأكثر توافقًا في الجزء العلوي من قائمة الانتظار الوطنية.
تحدد بطارية من الاختبار والقياس وتحليل أن هنا كانت تطابق نادر ، ضد الإفراط. “معجزة ، حقا” ، قال السيد أشان. “حالة شخص يقول ،” أعرف شخصًا ما “. وهو في الواقع يعمل. “
الممرضة في لم يشاهد مستشفى جبل سيناء مورنينجسايد الكثير من الزوار. بضع عشرات ، بسهولة ، مع بعض الحشرات في غرفة مريض معينة والباقي يتسرب في قاعة الطابق السابع لوحدة العناية المركزة.
ولكن بعد عدة سنوات من الخبرة في التمريض ، يعرف كورنيليوس سوبريت أن يحافظ على “عقل وحدة العناية المركزة”. انتبه عن كثب إلى أكسجين مريضه وضغط الدم والراحة ، وكن مستعدًا لتلبية كل الحاجة الممكنة للعائلة الحزينة.
شعاره: “لتقديم الذات”.
إنه يوم الأربعاء ، 22 يناير ، بعد ثلاثة أيام من تأجيل الوحي عن رغبة بريندان الأخيرة في وفاته. إنه يكمن في الغرفة 24 ، حيث انتصر الموسيقى على صفير ميكانيكي للواقع. تغني Fiona Apple برؤية الهلال فحسب ، بل إن القمر بأكمله ، بينما يستدعي اللدغة الهواء الأيرلندي المؤلم ، مئات السنين ، عن بطل محبوب.
يتناوب الناس على زيار الأقنعة والقفازات وفساتين العزلة الصفراء قبل الدخول إلى الغرفة الصغيرة لقول كلمة ، صلاة ، وداع. تسمح إرشادات المستشفيات بزوار فقط في وقت واحد ، ولكن تم إجراء أماكن إقامة لسحق الحب.
يتغير الهواء عندما تستدعي غرفة العمليات في الطابق الثالث أن يقول أن كل شيء تم تعيينه ؛ لقد حان الوقت ، مرة أخرى. يركل السيد سوبريت الرافعة الحمراء عند قاعدة سرير بريندان ، ويطلق الفرامل.
بمساعدة ممرضة أخرى ، يوجه السرير خارج الغرفة 24 وفي القاعة. على طول الجدران ، يقف أفراد الأسرة والأصدقاء وعمال المستشفيات في الانتباه ، في الاحترام البغيض لشخص ، في وفاته الوشيكة ، على وشك أن يعطي الحياة. إنها طقوس تسمى The Honor Walk.
توجيه السرير ، يحرص الممرضتان في الدعك البري على السير على المشي بوتيرة بطيئة وحتى. يقع أقارب بريندان خلفهم ، واحدًا تلو الآخر ، بينما تغسل موسيقاه.
يتحول الموكب إلى اليسار في مركز القيادة الصغير التابع لوحدة العناية المركزة وينتقل نحو علامة خروج الحمر المتوهجة فوق الأبواب التلقائية. Beyond هو مصعد الفولاذ الفولاذ الذي سيأخذ بريندان أربعة طوابق إلى غرفة العمليات.
هناك ، في فترة قصيرة ، سيتم فصل جهاز التنفس الصناعي الخاص به ، وسينتهي تنفسه. ستذهب كليته اليسرى إلى صديق أخته ، الدكتور بورسيسكو ، الذي سيشرب قريبًا أكبر قدر من الماء. ستذهب كليته اليمنى إلى رجل في ولاية بنسلفانيا ، ورئتيه لامرأة في ولاية تينيسي. سوف يتبرع ، أيضا ، عيونه التي تبحث باستمرار.
في غضون أسبوعين ، ستكون هناك قداس جنازة في الكنيسة الكاثوليكية الرومانية في الصعود ، أبرشيته القديمة على الجانب الغربي العلوي. المئات سوف يحضر. سوف تلعب موسيقى الجاز المقدسة.
كل ذلك سيأتي في الأيام المقبلة. ولكن في الوقت الحالي ، يغني لويس أرمسترونغ الحنطة الكاملة حول مسيرة القديسين حيث يقود بريندان توماس كوستيلو جونيور موكبًا ، مقدسًا وبطيئًا ، من خلال هذا العالم المحزن والجميل.
الصوت التي تنتجها بارين بيروز.
